講題✦點燃意識:小船與停放它的大海—老師也好想教你寫出的那些故事
講者✦沈信宏 x 吳曉樂
講座資訊✦2023.04.15(六),高雄文學館二樓放映室
記錄日期✦2023.04.23(日)
紀錄員✦高雄文學館 H編
☪ 評審告訴你,關於文學獎的秘密! ☪
以「散文」為主題的高雄青年獎推廣講座,首度邀請曾指導學生獲獎的高雄在地作家——沈信宏,與閱覽文學獎作品無數的重量級小說家——吳曉樂作為組合,展開兩個小時毫無冷場、笑料不斷卻滿滿都是重點的對談!
兩位老師以「如何成為寫字的人」開場,由沈信宏開始談年少時因緣際會接觸言情小說而「開始寫」的趣事,時不時穿插青春期時接觸寫作都會遇到的情境:在床底偷藏書、擁有創作用的隨身筆記本、享受自由聯想的樂趣。
延續青春寫作的議題,對比沈信宏的詼諧,吳曉樂隨即拋出關鍵句:「其實有一件事情你只要做了,很難不在文學獎中脫穎而出——大量閱讀與你有相同題材的作品。」
在吳曉樂的敘述中,大部分的題材都有個參考指標,例如想寫家庭議題可以參考沈信宏的作品,某個議題都會有人更早寫出來。透過大量閱讀知道「原來還可以這樣寫」或是「我想到的別人早就想到了」,是寫作裡不可或缺的基礎田調。
「這就像是『藍海策略』( Blue Ocean Strategy),評審一年要看幾百篇讀書的苦悶,久了就像在評選另一種作文考試,標準也會提高;相反的,一個全新的題材極有可能成功吸引住評審的眼球,在一開頭的加分效果就會很好。」
在開發新題材之餘,吳曉樂也提出自己大量閱稿後的心得:「畢竟我們(評審)是專業的讀者,我們可以感受到你與這個題材的共鳴,所以我們是從『細節』來判斷這是不是你想寫的故事?還是僅僅是你很喜歡,但它和你的共鳴很有限?」
談起寫作題材,兩位老師接著分享學生大多數從「作文」轉換到「創作」還是有幾個共通的坎,沈信宏提及曾挑選幾位有潛力的學生在暑假進行寫作,學生的第一反應問「那題目是什麼?」,讓他感到哭笑不得。
☪ 想要好好寫作,你需要的是...... ☪
吳曉樂則說,近幾年學生的作品明顯和從前不同的地方是,人際關係的議題比例變多了,而這個現象來自手機的普及。
「這種無法與他人相處的焦慮,是我這幾年閱覽作品下來很大的體悟,我們那個年代和你們最大的不同是——有一個時間完全只屬於你自己,可是現在這件事、這個時間被手機給破壞了。」
在吳曉樂的學生時期,用四十分鐘至一個小時等下一班公車到來,是家常便飯,看似沒有效率的交通過程,反而鑿開了沉澱自己的空隙,和朋友道別後,獨自步行回家的時間,將白天收集的資訊收整,是她一天中很重要的階段,也是她之所以可以寫作的關鍵。但是時間來到現在,社交已然是無法按下關閉的機器,24小時持續運作,從前獨自步行回家的時空,彷彿不復存在。
「學生問我『要怎麼把手機關掉?』,我心想不就長按,右滑,就關掉了?後來細想她是關不掉,沒辦法關掉,另一端的朋友們可能正聊得很開心,她必須要去,這樣的焦慮跟孤立感太巨大了。」
「其實人的天性是需要洞穴的,因為我們的祖先走在路上可能會被猛獁象撞飛,所以覺得外面很危險,需要回到洞穴,其實寫作也是一個回到洞穴的過程。」
到此,吳曉樂點出了私密之於創作者的重要性:人都需要自己的洞穴,而洞穴裡神秘的你,同樣令人好奇,那就是文學迷人的地方。
☪ 讓文字長出細節,成為你真正的聲音 ☪
作為教育現場的第一線人員,沈信宏則回應自己身在教育現場,私下受到學生的信賴,因此會接收到不少學生私密且細膩的情緒抒發,其中自卑占了很大一部分,兩位藉機分享各自在學生身上看見的「自卑」與「青春」如何交織。
「比方說我有一位學生用『皮膚很黑』這件事寫了一篇散文,最終有得到入圍,很受評審喜歡,但是他那篇沒有獲獎的原因,也可能是因為僅停留在了『我好黑』的自卑感,沒有更多了。」沈信宏介紹曾指導的學生作品,吳曉樂則回應:「這很重要,其實你應該要去細想很黑代表什麼事,前面我們提到『細節』要怎麼長出來,去想想看,它怎麼發生的?一定有一個脈絡。以黑來說,講到皮膚黑,其實放在台灣,最直觀的就是外籍勞工跟原住民,至少就有兩個經常遭到歧視的標籤。那所以黑只是黑嗎?那個困擾不單單只是皮膚,所以皮膚也不只是皮膚而已。」
接著講題的重點來到「寫作問題」,其中「在刻意的正向立志和沉溺自傷自憐之間如何取得平衡?」一題由沈信宏擴充解釋,在升學體制的作品培養下,經常會在學生的文章中出現「正向的思考枷鎖」,且容易受「起承轉合」的模型影響,但這並不是一昧的否定作文考試的價值;舉例來說,如今討論度很高的《花草樹木的氣味記憶》一作,優秀的地方在於作者將厭惡的情緒與玉蘭花使人暈眩的氣味,和生命中一段不舒服的經驗結合,也突破了作文向來「勸善」的模式,情感真誠而細節豐富,實為驚豔。
☪ 寫作是驅魔,你需要念出惡靈的名字 ☪
吳曉樂分享了一句對自己影響深遠的話:「寫作使人精確」,使對談來到最為精彩之處。
「為什麼西洋恐怖片裡面的惡靈都不能被叫出名字,但是一旦你叫出名字,就可以打敗他?那我覺得文學很像在做這件事情,那些困擾你的東西,就像佛地魔,你本來不想去看,但是為了寫,必須面對;這個過程像是在驅魔,那些恐懼一旦被你指認出來,你就戰勝了它們。」
回想起對談開頭,沈信宏與吳曉樂分享為何自己成為作家的原因時如此說道:「因為人生卡住了。」
曾經卡住的少男與少女歷經重重關卡,找到了洞穴、指認出了惡靈的名字,如今已然是文壇中,閃閃發光的作家。
而在愉快的對談過後,相信也有即將要展開冒險的青年,從這裡獲得了魔法,帶著炙熱的心與步伐,正前往創作的路上。
◌ ◌◌ ◌◌◌ ◌◌ ◌ ◌ ◌◌ ◌◌◌ ◌◌◌ ◌ ◌◌ ◌◌◌ ◌◌ ◌ ◌ ◌◌ ◌◌◌ ◌◌◌