【活動記錄】文學咖啡讀書會:四月|沉默●書寫是為了什麼?

 





活動日期:2019/04/13~

活動地點:一樓咖啡空間

主辦單位:高雄文學館


▌ 活動流程/選文


●流 程:


第一階段|品嚐本次讀書會限定豆款,也是咖啡師針對選文的「閱讀心得」。

第二階段|企劃專員導讀,選文的討論與分享。

第三階段|針對本次兩款豆子,進行手沖體驗。

第四階段|針對手沖實作與味覺聯覺,進行書寫練習。


●選 文:


1. 第一章 ◎卡森˙麥卡勒斯著;陳笑黎譯,《心是孤獨的獵手》。

2. 〈能不能沉默?〉◎小川洋子X河合隼雄,《活著,就是創造自己的故事》。

3. 〈書寫到底是為了什麼〉◎馬尼尼為《我們明天再說話》。


▌駐館咖啡師心得:用咖啡味道模擬角色特性


「鎮上有兩個啞巴,他們總是在一起。每天清早,他們從住所走出來,手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖和迷迷糊糊的希臘人。夏天,他出門時總是穿著黃色或綠色T恤──前擺被他胡亂地塞進褲子裡,後擺邋遢地垂著。天冷一些的時,他就在襯衫的外面套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的,眼皮半開半閉,彎曲的嘴唇顯出溫柔而滯的笑容。另一個啞巴是高個,眼睛裡透出敏捷和智慧。他穿得很樸素,總是一塵不染。」


這是這次文學咖啡讀書會這次陳易揚咖啡師烘焙的限定款咖啡豆,是從《心是孤獨的獵手》第一章出現的兩位男主角為靈感設計的:從基底的苦韻出發,一款較為氣味奔放、油脂感重,是「安東尼」,而定一款在相同的基底下,調整的中規中矩、按部就班,則是「辛格」。


希臘人斯皮諾思˙安東尼帕羅斯,也就是「安東尼」,他在在表哥開的果品店上班,而約翰˙辛格也就是「辛格」,則是果品店對門的銀器雕刻工。在第一章中,同樣無聲的兩個人,「安東尼」顯露出自己對食慾的愛好和熱情,而「辛格」則在精神上,倚靠著規律的一天又一天,以及晚餐過後,用大量用手語向「安東尼」呈述一整天的經歷和發現。

因為只有兩支豆子作為對照,咖啡師還是會希望能稍微拉開味道的區別,但為了暗示第一章最後的發展──「安東尼」被送到了精神病院,而「辛格」則成了孤身一人,每天在街上閒盪,他的神情被沉思般的安寧佔據──呼應這樣的第一章,陳易揚以先甘後苦表現「安東尼」,而賦予「辛格」先苦後甘的味道。


關於這樣的閱讀感受,在今天的讀書會中,引起夥伴們不同的意見。


▌F編導讀


這次的選文,一樣選用了不同文類,提供大家進入陌生文字型態的機會:


《心是孤獨的獵手》是翻譯小說,節選如同楔子般的第一章;〈能不能沉默?〉是日本小說家和臨床心理醫師的對話集《活著,就是創造自己的故事》中,一個擷取的片段。最後,散文詩〈書寫到底是為了什麼〉選自台灣跨藝詩人馬尼尼為的作品《我們明天再說話》。


這次的文本分析工作,除了拆解文字的肌理之外,也在三個作品的共通點,也就是它們各自點出「沉默」的多種可能性上著墨。三個作品的內容對照,使我們意識到,同一個行為,在精神上會基於不同狀態而有不同層次。而文字,則使用或直接或曲折的方式,將這些「沉默」的表述,以不同的方向呈現。


《心是孤獨的獵手》的第一章,以及其後的整個故事,無論是哪一組人物,都描述了其中一拼命的丟出資訊,而另一方沉默的接收這樣的形態。這種雙方不對等的沉默,帶給丟出資訊方支持與安慰,呈現被理解的需求,但是讀者深知,他們彼此之間永遠無法透過相對關係,真正彼此理解。


而〈能不能沉默?〉這一篇中,小川洋子問河合隼雄,心理諮商的時候,有沒有遇到完全不說話的諮商對象。河合隼雄以他過去曾有過的經驗為例,某次接觸高中生的時候,儘管是使用不起眼的開頭、像廢話一樣描述對方狀態的句子。只要是使用確實的、不扭曲對方存在的方式產生對話,接下來即使都是沉默,這種沉默其實保持著兩個人連通、處於同一個狀態。反而,如果僅僅為了打破沉默,說一些多餘的、強加性的或迫使違背對方自己實際狀態的話語,只會讓連通斷線。


最後,用馬尼尼為的整首散文詩,解釋了原本乍看不能理解的兩個結尾的句子:「全部消失了的親密。全部消失了的強悍。」


「沉默是開著的傷口」,面對「巨大無比的命運之神」和日復一日滲漏進身體裡的「太陽」,作為傷口的沉默同時是接收與吸收的親密,面對這樣的傷(或也可以說這樣的存在),書寫是強悍而同樣是保持在沉默之中的回應。由此去,我們進行書寫練習。


▌討論分析/書寫練習


這次的討論,主要集中在以《心是孤獨的獵手》第一章兩位男主角為想像基底設計的咖啡味道方面。由於沒有對話,彷彿就保留了想像空間,讓學員們透過主角的行為、外部描述,去理解這兩個角色。


有結伴而來的學員在喝咖啡的時候,驚喜地發現,對照文本,他們就像安東尼與辛格,一個「安適自在」,一個「按部就班」,他們各自擁護的味道,也剛好就是咖啡師依據兩人設計出的兩款味道。


另一方面;也有人認為,他自己並不認為安東尼和辛格的結局(以第一章的描述而言),如咖啡師設計的那樣「先甘後苦」、「先苦後甘」。安東尼被送走對安東尼來說是難過的嗎?對辛格來說,這可能是場災難。但,會不會能夠離開辛格,過著真正「安靜」的日子,對安東尼來說是一種真正的幸福和平靜呢?


●夥伴A


我已很久沒有好好書寫抒發內在的心靈對話,像日記之類的文章。通常最近只會記下一週的預計行程及行事曆,或感思一些事情記錄。抱著期待及好奇的心情來到今天文學館的文學咖啡讀書會,喝了比原本想像還好喝的咖啡,閱讀了現場主持人剛發的講義文章,覺得心情很開心,物超所值,好久沒有這種平靜的感覺。好好寫下這些文字,覺得這幾年生活上各式各樣忙碌的事情填滿生活,讓我沒有空餘時間靜下來或者有那種心情好好寫文章或自我對話寫日記之類的閒情逸致。現在我找回了那種感覺。


●夥伴B:沉默是什麼?


沉默~有時只是懶得說話、懶得理人、也懶的理會自己。就讓自己在宇宙中,隨著日、月運轉著。

沉默~有時是不知道所以然的,也許是還沒準備好,也許是還沒弄懂,也許是不想呈現無知。

沉默~更多時候是不安的。


●夥伴C


我自己一個人住,今天是從一個寧靜的狀態而來,今早我一人起身、梳洗、曬衣,就如同往常一般,什麼也不想,就讓日常填充了時間。後來進到這裡,一開始選擇了單人座位,後台團體,後來聆聽然後開口,把內心積累的化做言語撒在空中,後韻是跳動不停的心臟,不知為何無法平復。可能一直都是自己一人,然而在書寫的當下,跳動不停的心的動能,化為字落在紙上。有一點疲倦,但也替內在的躁動取得了暫時的平衡。


●夥伴D:沉默


已經忘了自己有多久沒有好好和自己對話了,

學校的考試轟炸、對未來的迷惘,又或者那些令人分神的社交軟體,我總是覺得喘不過氣卻還是不願停下,

忙碌的日子讓我忘了其實高中的自己很喜歡書寫。也許是為了作文,又或者記錄心情,透過書寫讓自己心思沉澱,思考生命的意義,期望這些文字能替倉促的青春留下些美麗的印記。


●夥伴E:書寫到底是為了什麼?


於是我開始書寫,透過寫下來的文字,試著和自己對話,第一次參與高文館的讀書會,便討論起沉默這件事。

沉默來自於不想說,面對外界紛雜,龐大的資訊叩問(晚餐要吃什麼?資料什麼時候給......)


●夥伴G


人與人之間相處,都有個性、習性、人性的部分。相處真的不容易,彼此內心的衝突和自己內心的衝突,都要給彼此(空間)和自己的(空間)這空間是沉默,沉默的用意:再讀自己內心的聲音,及站在別人立場想的聲音,想自己有釋放空間,舒服空間,整頓自己所有內心衝突、在意、執著的自己,才可以好好與自己相處,與別人相處更融洽、和諧,這樣自己人生才是更棒更優更自在快樂的人生。


●夥伴H


口語沉靜思想唾液手勢熱情盡力耀眼紛亂文字流露暗示微光星座閃亮明暗光芒成功努力巔峰實際理念腳步路途距離孤寂放棄無視深淵空白徒勞吶喊淚水機動沉默封閉困難迴圈倒退初始生命境界嶄新自然無光進展清除科技試圖創造相通連結


●夥伴I


還要多遠才能進入你的心?面對沉默我有時顯得手足無措,有時卻能輕鬆應對,我們之間究竟隔著什麼讓沉默時常發生,如果這世界不存在語言與文字,該用什麼來溝通呢?你相信真的有靈魂伴侶的存在嗎?如果有,那會是什麼樣子?真想和安東尼一樣灑脫自在,面對任何事都看似無所謂的樣子真讓人羨慕,我想凡人之所以會痛苦就是有太多包袱吧。


●咖啡師


我是個很能沉浸在憂鬱感傷的雙魚A型,但我更喜愛發掘這世界角落的「美」的元素。在今天的文本呈現的「三種沉默」都帶著抑鬱的情緒而展現出各自悲愴的沉默(~先來首貝多芬的悲愴吧!)在藉由F編的引導後我很能體會其中的有趣呼應。


●F編


今天是4月13日,又到了文學咖啡讀書會。我發現自己很喜歡三篇文字串流在一起的那三種沉默的層次。我知道每次的文本選擇,都是出於一種直覺,在那世界帶來的靈感中,總有些什麼是我能對眾人說的,於是,我選擇說出來。有一種矛盾是,當我自顧自地暴露這些,是否也成了馬尼尼為所描述的,那曝熱的陽光?文學是我用以掀開窗簾的身體,是的我就為了用光線滲進大家的身體,一次,又一次。對此,你有什麼可說的呢?


▌攜手相伴咖啡工作室駐館計畫


●攜手相伴駐館時段


咖啡師冠軍手沖

每週二、三、六_13:00-17:00


小幫手私房甜點

每週四、五_13:00-20:30

每週日_13:00-17:00


●文學咖啡讀書會

每月一場,週六_10:00-12:00


「文學咖啡讀書會」的核心目標,是以咖啡體驗工作坊的經驗為基底,在閱讀和寫作的引導過程中,強化文字與咖啡風味的隱喻關係,並且實際上以咖啡味覺的開發對應閱讀的想像,來認識作品。讀書會夥伴在咖啡香中,同時進行文學閱讀與分析的學習歷程,「烘培深淺」呼應文字質地的輕重;「不同的處理法」則呼應一個主題怎麼發展出不同內容。而透過實作調整、找出自己想要的風味,則是把味覺與手沖體驗的連動關係,對應更進一步,書寫和創作的練習。