【活動成果】高雄觀察計畫:紀實寫作工作坊|第一梯次|船艙內的地板化妝師










活動日期:2018/11/14~

活動地點:高雄文學館

主辦單位:高雄文學館


▌高雄觀察計畫:紀實寫作工作坊


如果沒有帶著觀察、探索的目光,我們等同於看不見;如果觀點沒有記錄下來,情感就沒有標的,所以我們需要一個城市觀察計畫。從觀察到行動,在具體地景上標記抽象故事,將「文字」和「地景」結合,讓風景產生意義。除了紙本閱讀能力,希望讀者還可以通過紀實寫作,培養閱讀一座城市的能力。


紀實寫作工作坊,將媒合想要訓練書寫能力的人一起進行資訊交流,打破原有的資訊框架,組成新的單位,擴張彼此的生活邊界。閱讀生活空間發生的事件,並且學習記錄、書寫專欄,從有所侷限的生活路徑,鼓勵文學從生活中誕生。


▌講師的話|《大雄誌megao》總編輯王倚祈


如果能為高雄寫一篇報導,你會想寫什麼呢?

為自己居住的土地發聲,從生活開始。


今年年底11月與12月的紀實寫作工作坊,讓我有機會帶領一群高雄人或者是正在高雄居住的人進行三週共三堂的密集寫作課程,同學們年齡、職業迥異,不過很巧的是大家都有一個共通點「一直想為高雄寫些什麼,卻一直遲遲未能動筆。」


很好,這就是我們想要的,如果我們未曾有一個契機使我們動筆,這次是個美好的開始!讓我們不為自己預設任何框架,把自己堆積很久很久很久的念頭,在這次工作坊中給自己一個拿起筆來書寫的機會吧!


▌四十年磨一劍 ‧ 船艙內的地版化妝師


{此刻起將一生與地材為伍}


本次採訪的業者許先生,從事與地毯相關的工作已長達40年。


「我的職業就是很自由,自由的背後是責任。」許先生看著我們,語帶激動地說道。其實地毯地材裝潢運用廣泛,但是固定為船艙鋪設地材這份工作,接觸過甚至聽過的人很少,卻是撐起許榮輝一整個家的基礎。


從家鄉澎湖遷徙至高雄時,白手起家的許榮輝開了一家裝潢行,買賣裝潢居家所需的窗簾、壁紙、地板等相關耗材,顧客若有需求也會幫忙聯絡師傅承包裝潢工程。漸漸深入觀察此類型行業發現,自己開店必須考慮經營狀況,以市面上的公訂價與顧客簽約,利潤較無彈性且需承擔風險,且接案後的收入大多金額都進了師傅們口袋。讓許榮輝開始有了自己出來承包案子的想法,雖然承作者需要隨案需求到處跑,工作地點、時間不固定,但是高薪此項非常吸引人。因此,許榮輝評估後,決定慢慢轉行走出店鋪另闢前(錢)途。


要成為什麼工匠呢?一番思考後,牆面油漆、貼壁紙、鎖軌道、裝窗簾……等對他來說實在太簡單了,而地板類相對來說比較難施工、需要技術,是大部分的人無法自行處理的一項。於是,為了生活、為了孩子,便轉而接受挑戰,以賺取更好的生活。許先生暗自下定決心後,每次地板師傅在工作時,都跟著師傅從旁學習,直到某次獨當一面的機會來臨時,憑著一股膽識與勇氣,就這樣開始了承作之路。


{下港有名聲的美好機緣}


許先生在外打拼,許太太則負責照顧家庭,若許先生忙不過來,也常充當助手跟著先生去工作,幫忙打點人際關係作公關。工作態度勤奮俐落,能妥善處理並挑戰各種不同的空間,價格相對合情理,也要歸功於之前開店時,累積的人脈也都仍有助益,認識的業者、經銷商也會幫忙介紹工作或批材料,在裝潢界中口耳相傳。漸漸地,電話接到手酸,工作多到預約安排至幾個月後,忙碌地連休息的時間都沒有。


事業蒸蒸日上讓工作項目越來越多,包括:辦公大樓、理髮廳、家具店、百貨公司、幼稚園、汽車旅館、飯店、高爾夫球練習場、撞球間、保齡球館、靶場等,從舒美毯、方塊地毯、塑膠地磚、人工草皮、各類厚薄不等的地毯或地材等,許先生憑靠自學與經驗,克服各種不同建築與空間的狀況,重視品質與信譽,讓承攬者願意放心的將案子一次又一次的交給他。


某天,一通電話詢問:「能否幫船艙鋪地毯?」開啟了許榮輝的船毯人生。原來詢問的經銷商接了船業工作,已經拜託一組人馬完成,但是收尾遇到問題無法解決,於是四處打聽厲害的師傅,才找到許榮輝。處理完這個棘手的案子後,許榮輝的名號更加響亮,未來的路也拓得更寬,從陸上前往海上邁進。


{台船地材界第一把交椅}


其實,施作地板不難,許先生說:「重點是需要膽大心細。」開始接船業的案子後,工作環境變得更加困難與危險,工作時必須帶著工具、食物和飲用水,從岸邊進大船走入船艙底,再由船艙底爬上甲板(約六層樓),若再往上至駕駛艙,則需爬約九層樓。採訪時,許太太回憶著:「光爬在那懸空的長樓梯上,就已經喘不過氣了。」我們不難想像此工作的艱苦。而地材施作是船體結構完成後,內部裝潢的最後一環,台灣的貨櫃、軍艦、遊艇、醫療或維修、工作船等,都是許榮輝曾接過的案子。施作順序則與建築的裝潢順序相反,船體組裝完,船艙地材施作會先進行泥作、木作並鎖好家具、固定設備,之後才能鋪設地材。地材鋪設通常會非常接近交船日期,所以在船上的工作更加緊繃,因此許先生夫妻倆,必須忍受在悶熱的船艙內趕工,就只求能在有限的時間內完成工作。


許榮輝對於事物的察覺相當敏銳,各國製造後的船體會運送到台灣施工裝潢,使用的工法與素材上的差異都能暸若指掌,只要有機會與其他工程師或師傅合作時,也會盡量交流、吸收更多相關知識,許榮輝說:「印象最深刻的是和日本的負責人接觸,讓我學習到很多,他們對於每個細節非常講究,一點都不馬虎。」令他感到敬佩。


至今工作上的困難仍持續考驗著許榮輝的腦力與體力,問他為什麼會持續接船業地材裝潢的原因,許榮輝回答:「我其實喜歡較單純的工作,而我上班只要帶著工具去工地並專心工作就好了,船業公司都會幫我準備好施作材料,反而比以前輕鬆多了!」這份對於工作的喜愛與熱情就一直支撐著許榮輝至今,而現在兩個孩子都已成家立業了,如今父親的職責將告一段落,不久後也許就會考慮退休。


{自由與責任並存的工匠魂}


「船類地材匠師」是一個鮮少人知的職業與工項,過去的認知以為地毯用於室內空間居多,並不認為船艙也會使用大量的地毯,果然不能小看任何存在於社會中各行各業螺絲釘般的工作。唯有背後這些盡心盡責的職人默默付出,才有前端那些光鮮亮麗的成效。

我們問許先生:「您會如何形容自己的職業呢?」

許先生說:「我的職業就是很自由,但在自由的情況下,也代表著要有責任心。工作來了,做好做滿。」看似簡單輕鬆的回答,其實展現了「匠師」的精神,除了肩負的責任外,唯有對自己的工作保有一定的熱忱,才能堅持不懈,四十年如一日。


▌工作分配


採訪/撰文:趙函潔、林妙蓮

攝影/照片:許榮輝先生提供


▌講師介紹


本次工作坊邀請在地獨立出版雜誌《大雄誌megao》總編輯王倚祈擔任講師。


《大雄誌》用台語代表竅門的「Mega」和「打狗」的舊羅馬字表記「Takao」融合成逗趣的雜誌名稱《megao》,以「高雄使用手冊」自居,要用在地人的眼光看高雄,書寫這座城市的當下面貌。團隊是由不同年齡、不同領域、不同地區但喜愛紙本的人們,經歷了將近一年不斷的討論、採訪、撰文、編輯、設計、印刷、鋪貨......工作組成的編輯團隊。


總編輯在11-12月共帶來兩梯次,一梯次三週,每週一天的紀實寫作工作坊。學員在工作坊期間進行新聞交流、寫作、採訪記錄,排版方法……等等,以高雄事件紀實為主題,並和高雄文學館合作,在官網上架專欄報導的方式展現成果。