從徐四金的作品談「存在」
課程日期:113.01.09
講師／記錄：邱瓊慧
閱讀徐四金的其他著作，總有一種感受：作品似以主角獨白的方式在向讀者傾訴尋找自我存在的確據，而這一番歷程是充滿否定、疑慮、固執、畫地自限、渴求、妥協、躁進、孤寂、迷戀、自棄等種種內在波折與坎坷的生命歷程。於是，就從介紹徐四金的其他作品的主角故事來呼應《香水》裡的主角葛奴乙的存在。
1985年長篇小說《香水》轟動文壇之前，徐四金於1981年以一齣劇作《低音大提琴》初試啼聲，直至今日，依然是德語系國家地區上演最多場次的舞臺戲劇作品。低音大提琴是交響樂團必要的樂器，有了它極低的音頻方能讓其他樂器的聲調相對性地存在。然而，在音樂的獨立存在方面，低音大提琴也因為音色音頻的關係注定是被漠視。一個樂團如同一個小型社會，樂手同低音大提琴一樣扮演一個必須的角色，好似機器的鏍絲釘，有了它，運作才能穩定，但是鏍絲釘是得不到關注的，甚至被視為無關緊要、可有可無的小物。小說主角如果選擇放棄這樣的角色，又害怕失去未來穩定生活的保障，內心痛苦地拉扯，自我存在的價值如何安置？自己又該如何看待妥協的自己？
《夏先生的故事》是繼《香水》之後發表的作品。作家喬惠芳在書序裡寫到：「自從《香水》一書使徐四金的知名度到達熱點後，他的一舉一動當然更是人們注目的焦點。《夏先生的故事》含有濃厚的自傳成份，故事背景、主角人物的家庭和徐四金吻合，逃避人群的小男孩和逃避自己的夏先生───兩者組合即是作家自己的寫照。」先不論是否是作家的寫照，單就夏先生的一句「讓我靜一靜」，就可讀出想在喧譁人聲裡闢出一徑安靜的心路的渴望。被關注的攪擾不安，讓夏先生不停地「離開」，無休止地行走，走著走著，被別人遺忘了，自己也忘了行走的初心，依舊攪擾不安，直至走入湖心.…..。小男孩目睹夏先生走向死亡，然而，小男孩正走向日常的喧譁攪擾，也許，成長後的男孩依然會記起那走向湖心的夏先生，也會說出那句：「讓我靜一靜」。
《鴿子》小說的主角是飽受離別創傷的人，父母的失蹤、妹妹不知去向、妻子欺騙背叛，受傷的他決定獨自生活不再與任何人互動。溫飽的工作是擔任銀行保全，他告訴自己是一尊埃及的人面獅身像，只是象徵而毫無作用的石像，他就這樣站在銀行門口，一站就是三十年，他循規蹈矩、一板一眼、固定重覆，過著不容許改變的日常，唯一的願望就是能在退休前買下住了三十年的小房間，能夠安靜老死在裡面。一早，一隻鴿子在門口「看著」他，他心緒紊亂無章亂了日常的節奏，在公園遇到三十年前初遇的流浪漢，他懷疑自己的青春換來的是僵化死寂；褲子被公園的椅子扯破，為了掩飾改變站姿，不同站姿而有不同的視角；不能如石像一樣無動於衷，情緒洶湧激動，好似天崩地裂，生不如死；住進如棺材窄狹的旅店，吃著午間流浪漢吃食的相同食物。鴿子的眼睛，掀起遮蓋三十年的安全防護網，他赤裸恐懼地想死。夜裡，一場暴雷狂雨驚醒了他，如同死亡；暴雨停歇的寂靜，安撫了他。他回到日常，也許一樣，也許不一樣。僵化的存在就不會受傷了嗎？不，如此，是自己時時刻刻在傷害著自己。三十年的流失，令讀者為他感到不捨。
＜深度的壓力＞是《棋戲》集結的短篇小說之一。一位評論家以「缺少深度」評論年輕女畫家的作品，這位畫家自此就被「深度」二字箍住，努力閱讀艱深的書籍、參觀博物館美術館，卻再也無法下筆畫畫，無法畫畫，更讓自己認同自己是「沒有深度」的人，她接住了評論家的語言花槍，最後，墜入死亡深淵。諷刺的是評論家又對畫家死訊評論說：畫家是位天才，因為承受不了深度的壓力而隕落。這無疑又是評論家舞的一場文字花槍。
讀了這幾篇作品，感受一種「接納自己」原來這麼不容易，接納自己的創傷、接納自己的孤獨、接納自己的不完美，接納自己，對徐四金的小說人物而言，是如此的不易，葛奴乙亦是如此，如果他接納自己原本就與別人不一樣，他的生命故事會不會就完全不同呢？
玉書分享不同的看法：也許葛奴乙的沒有氣味才是正常，我們一出生就受了家庭、學校、社會的影響，身上早已著上各式各樣的氣味，隨著年紀的增長，反而漸漸想抺去某些氣味呢！高獅回應說：如同試紙，唯有無味，才能測出真正的氣味及包容各式各樣的氣味！獨一存在的葛奴乙，該如何自處呢？
素蓮將《香水》閱讀擴寬至故事結構及人生層面：「上了二期文學課程，上週香水課聞香後，對經典文學有深一層的領悟。香水有前、中、後調，閱讀經典文學宛如香水散發般，也有故事的前、中、後調。例如《人性枷鎖》前調人生成長故事、中調人生智慧、後調克朗肖的波斯地毯。《麥田捕手》青少年幹話連連的前調、中調麥田捕手的意義、後調冰湖的鴨子何處去。回顧人生過往，用香水前、中、後調視之，將品味更深層的意義。」
珣甄分享譯者彭意如的想法，真的很特別，譯者居然是珣甄的好友：「翻譯《鴿子》和《夏先生的故事》的彭意如姐姐是認識的！那天我問她對徐四金作品翻譯的想法，回答是：現在對徐四金是陌生又熟悉的感覺。他的想法和風格非常獨特，過了二三十年他的獨特仍然沒有被時代所淘汰。」
人生經驗豐富的學員們對生活都提出了睿智的想法。
燕武精闢詮釋「人生七十才開始」：累積了人事的經驗，焠煉出處世的智慧，年經七十，是人生悟道的開始。
玉書回憶那段寫下遺書陪伴病人度過ＳＡＲＳ傳染危急的日子，放置口袋裡的遺書，靜靜地提醒自己「我是誰？」「這樣是我要過的生活嗎？」「生活還能有別的選擇及樣貌嗎？」出走，是一種選擇，玉書辭了工作，尋找屬於自己生活的氣味。
天生分享陪伴孩子旅行的時光，天生打趣說兒子像是蝸牛，陪伴的時光變得緩慢，緩緩與兒子一起用感官認識世界，自己也更能享受獨處的美好。愛與信任讓陪伴成了一幅旅行的美景。
美玲分享參與繪畫課，用色彩明暗濃淡來表現自己的感受，這是閱讀經典文學的延伸，透過色彩來認識自我、表現自我。
淑玲說自己的一生扮演了女兒、妻子、母親、外婆的角色，期盼每個角色都能留給家人一個印象，那就是愛。
高獅說自己喜歡中庸之道，覺得人生一定會越來越清朗開拓，因為有了經驗的累聚，對於生活的選擇及詮釋必會更自在。
家治分享一個情境：「某人去照相館照相，老闆跟他說我們有三種照法及三種價錢：你希望的樣子、別人眼中的你、真正的你。」家治說：「年紀大的好處之一：較能夠認清自己，接受自己！」歲月讓我們有了接納自己的能力與智慧。
這學期的最後一堂課，我們都在生命的課室裡，每位都是認真的學生，努力學著生命教予我們的課題，我們也將繼續彼此學習著……
