正是最好的時候
文／張玉萍（2023地景文學讀書會成員）
「所有的故事，都是球滾滾圓，滾出來的。」
——李志薔〈球是圓的〉，《甬道》，頁160。
從流年埋金山，打狗山的歷史傳說與礦村生活，青春歲月裡自我的輾轉探索，始於母親給予的家鄉地圖。繼之礦村工寮裡勞動者的百態人生，遊牧者隨著時代變遷，不斷搬移遷徙，無可抗力的命運。父親因失業失志的酗酒與暴力，母親為生計操持家庭生活的艱辛，弟弟與父親相似的礦工人生，看著這一切毀壞崩塌的自己，彷彿是旁觀者，又像是逃離甬道的脫逸者。兒時父親的牛肉湯滋味，母親與叔叔親情與愛欲的沉溺與糾纏，回憶如同甬道裡一扇又一扇的門窗，想抽絲剝繭看清什麼，卻被背後吐舌的毒蛇追著往前跑。
這五年定居高雄，沿著柴山上上下下，甚至西子灣祕境等，時進時出已不計其數。對於書中所提及柴山山麓之風景，先前因柴山會走讀有機會進一步了解與熟悉。最後因緣際會，參加高雄文學館的鼓山地景讀書會，讀到李志薔老師《甬道》這本書，對年近半百的我，歷經求學、工作、戀愛、結婚、生子和育兒，此時此刻，不偏不倚，正是最好的時候。
前幾日爬柴山，刻意前往獨立山，往左眺望山腳下的水泥礦場遺跡，想著書裡所提及：「山依舊挺立在那裡......英雄傳說已渺，人為因素皆退走；山，最終，還給了自然。」是啊！這就是浩瀚宇宙間的因果循環；人生在世，生來自然，最終自然也要離開，什麼也帶不走；即使留下殘破遺景，也是讓後人觸景傷情，憑弔思念之餘，感慨萬千。
當日元亨寺下山之後，騎車往柴山滯洪池道旁的水泥礦場週邊，勘查志薔老師兒時的居住地。我看著手機裡地圖地景的定位，由青泉街進入甬道，盡頭左方即是水泥礦場的遺跡，右轉兩條巷子就是水泥廠牆的缺口，在青泉街86與84巷之間。這裡是書中〈牆歌〉提及的壁腳，水泥廠因防止炸山採礦危及村民所築之高牆。如今則是柴山滯洪池道的盡頭，也是通往北壽山與南壽山動物園的交界之處。
下一個定位是出生的巷弄84巷，手機在29號重疊，那是一棟荒廢無門的紅鐵皮屋頂與紅磚牆的屋子。我在屋外門口四處環顧，確定屋裡無人，好奇心戰勝些微的恐懼，於是走進去一探究竟。沒想到屋外看似隧道般幽暗，一進屋裡，卻是通透明亮，尤其客廳與通道間的半邊隔牆，透著青綠與天藍的室內窗，盡頭處也有窗戶，右邊則是直角三角形的隔間，屋簷一角大片剝落。
當時的我，誤以為這就是李老師的老家之一，轉身看著通道另一端，右邊還有類似廁所的空間，當時心想：「 咦？這就是“甬道”嗎？會不會太短了？」而且只有兩個房間，能夠容納六人以上嗎？帶著滿腹疑問，探頭探腦一會兒，再回到客廳之處，眼光停留在牆上兩張斑剝的海報。哇～是杜德偉耶！同樣是杜迷的我，剛好沒有這張《不走完美》專輯，也不知道他曾代言比雅久機車。想起當時的我，更喜歡他的英文專輯，也沉迷於西洋音樂與文化。雖說是追尋書中所提及的場域，沒想到自己兒時許多回憶，竟如浪潮般不斷湧上心頭。
走出屋外後，定神清醒腦袋，有隻黑身黑尾，脖子與四肢卻雪白，瞇瞇眼的貓咪，直直盯看著我。接著我往回走，貓咪保持距離跟著我，為了拍牠，我走走停停，牠也走走停停，最後，在一棟房子前停了下來。那是84巷9號，似乎是加蓋的兩層樓長形屋。
我腦海裡浮現書裡的種種描述，屋外掛著廟帳，牆上貼著慈安宮平安符令，還有坪數大小，非常符合老師家的樣貌啊！雖然跟定位相距了九戶之遠，還是在好奇心之下，拍下了屋外一角。（事後與文學館的宜家談及，確定了9號才是老師的出生地。好開心我的直覺真準哪！）
接著走出巷口，右轉往86巷的慈安宮，忽然發現貓咪不知何時消失了。巷口有幾位村民，正圍著一口鐵製大香爐，燃燒著金銀紙。我見到廟外的外營爐，插著東中西營牌位，上面寫著慈安宮「朱府千歲」，聯想到書裡所言的「朱安宮」，立刻明白，老師所謂的記憶誤植，可能是「朱」=「慈」的台語發音，也有可能是故意改變名稱，因為慈安宮的主祀是「朱府千歲」啊！牆上的列位神聖裡，也有「李府千歲」，想起書裡<含笑>提及的家神，依附父親肉體的早逝二叔，鶴髮童顏的「李府元帥」......
我轉身怔怔望著被鐵門與矮柵欄，隔開凡塵世間，神壇裡的眾神明，似近非近，似遠非遠，接著我雙手合十，嘴裡唸著：「眾位神明，不好意思打擾了，感謝啟發。」最後離開86巷，再繞回84巷時，那隻瞇瞇眼貓咪，就在盡頭處，似乎等著我跟牠道別呢！