講題︱輻射人的內惟推理現場
地點︱高雄文學館2F文學放映室
講者︱冷言
時間︱11/04(六)14:00-16:00
活動記錄︱吳金龍
*
地景文學作家講座第三場,邀請現居於內惟地區的推理作家冷言,他是臺灣推理作家協會的成員,也曾擔任理事長要職,作品中常以幽默的方式去帶出嚴肅議題,同時跨足創作兒少文學,本身的正職工作是牙醫師。他曾以內惟地區的空間結構為背景,撰寫了長篇小說《輻射人》,憑此得到2014年打狗鳳邑文學獎的小說獎與高雄獎,高雄獎是獎勵兼具在地元素以及文學寫作技術的作品,是從所有獲獎文類的作品中,不分文類的挑選出最具高雄在地性的作品。
不過有趣的是,到底一部大眾小說是如何成為文學獎角逐之下的得主呢?其實冷言自己也相當意外。實際上回頭觀看評審記錄,就會理解評審們對於《輻射人》的意見亦是兩極,一派評審覺得語言流於直白,不具備文學特性,也有一派評審認為裡面探討了勞工、人性議題,也有高度的在地元素。兩相角力之下,最後選擇給《輻射人》高雄獎。那麼,他是如何運用在地元素創作的呢,又或這些元素對他而言是存在什麼樣的意涵,就讓推理作家冷言來逐步解析。
故事如何開始呢?這是所有作家創作的起頭。冷言以一張坐落於鼓山路上,自強新村路口的照片說起,那也是小說命案的發生地:眷村裡的一面圍牆與路燈。這是一個甚矮的路燈,讓他聯想到如果下面掛了人,會是一個恐怖的情節,於是乎,十萬字的長篇小說便開始生成。那時候適逢福島核災,於是他將這個畫面與社會議題連接,並開始研究核能知識,他開玩笑說自己現在也算是個核能專家。作為推理小說作者,在確定主題之後,他開始架構空間背景、構思命案緣由,也透過知識閱讀,將場景搬移到核電廠,最後生成了小說的四大部分:高雄內惟的命案、核能廠的職業傷害、核能廠內的命案,最後是解開謎團。順著作品閱讀,我們能夠得到一部具備高雄元素、核能知識、推理快意,以及娛樂性的大眾小說。
而地景文學想要進一步探討的是作家如何調動地理空間,冷言說,他就是寫他自己的生活。對他而言,他在撰寫推理小說時並不喜歡架空場景,那需要進而設計與說明那些背景,而其中必須講求高度的邏輯,不能憑空定義讓作品直接合理化,因此,當他的創作建立建立在這個世界的常規上,那麼使用現實的場景來寫的話,對他來講是最方便的作法。但為了貼和真實場景,他開車走路到小說中的空間實地觀察:內惟派出所、大廟鎮安宮、黃昏市場、自強新村等等地方,並逐漸描繪小說的地理位置,這也是為何在作品的開頭會放上地圖的原由,同時也強化讀者認知,能夠更沉浸在閱讀小說的狀態。
雖然冷言自定《輻射人》為大眾小說,但他在其中加入了許多議題與人性的思考,如同他開篇第一句是「孩子我到底該不該把你生下來?」,小說裡不乏對於人類處境的諸多思考。然而小說是他的生活,在他過往的作品中,並不喜歡將小說寫得過於沈重,所以盡量以比較輕鬆的方式引導讀者閱讀。這也就是為何相較於前面兩場講座的作家作品來說,冷言的創作語言會更直白了當的原因,這也是作家所選擇的寫作策略。
而對讀者角度來說,現場民眾就好奇作家使用這些在地場景時,是有先去跟那些地方的人事物互動嗎,又或者就是單純以旁觀者的角度來觀看這個空間,尤其其中又是很直接的點名場域地名,那會有寫作的倫理問題嗎?冷言認為,以前的他會避開真實場景,使用代號表示,但是當他愈寫愈久,開始思考有必要嗎,如果不是寫壞話,沒有特別揭露暗面,那為什麼要迴避呢。但他也說,為了避免不必要的糾紛,他還是會去查查比如現下的派出所長是誰,盡可能把人名避開,避免造成完全不必要的隱射跟聯想,也去請教真正的從業警員會不會有所冒犯,為此他也做了一番功課。除此之外,他覺得既然是真實的場景,也不是說寫了之後讀者會去查他什麼的,他覺得就沒有刻意避嫌。這也是他的小說閱讀起來會呈現真實感強烈的原因之一。
既然真實感十足,就會回到作家如何建構這種真實性,必然與生活緊緊相連。冷言回想說,寫作推理小說的過程常常會涉及各類知識,因而他的書櫃上會有生物、精神各種題材的書籍。而在寫作《輻射人》時剛好小孩新生,他會在早上五點多就起床,寫個一兩個小時,然後出門去買早餐回來,店家也會被他寫進小說裡,就這樣每天這樣寫,寫到要完稿之前,他幾乎就是在桌邊生活,寫累歇息就直接躺在旁邊睡,睡醒了就繼續寫。然而小說不單是生活感,雖然涉及許多專業知識,冷言在寫作語言的認知是要讓文字簡潔化,要讓讀者讀起來很快,因此字不能太多,而另一方面,他認為自己是大眾小說作者,也沒辦法寫作文學性很高的作品,而且認為這種形式並不親人,不會是他選擇的創作路線。
講座最後,我們回到小說的故事發生地,冷言移居內惟地區已經十年,既然地景是他日常的觀察與生活,那麼這段時光對他來說,內惟又有什麼樣的變化呢?對他而言,內惟最大的差異就是鐵路不見了,從每天聽到火車的聲音聽到消失,以一個非高雄土生土長的外地人而言,他覺得高雄的生活環境變得越來越好,而生活在內惟地區,看著藝術中心的落成,藝文發展也更加蓬勃,創作者有了更多的平台跟機會。
小說《輻射人》是作家冷言的生活所記,推理小說是他選擇構思創作的形式,故事來自於一個閃現的畫面與念頭,小說語言選擇直白親民,不調度過多濃稠的字詞,是他認為讓作品貼近讀者的重要方向。然而,在寫作的路上,冷言知道書寫自己熟悉習慣的東西很是快速的,而《輻射人》是他的突破之一,作為創作者,必須要能夠跳脫出習慣的東西,就像是他是牙醫,卻開始去寫去寫核電廠,那本是與他無關的事情,當寫作者能夠跳脫出自己原有的框架時,才是從作者進入作家的階段,
「我真的很喜歡寫小說這件事情,所以不管中間發生什麼事,中間多久沒寫,最後我還是會來寫。」強調自己喜歡寫作的冷言,將生活感雜揉到作品之中,即便是嚴肅的議題,也要寫得趣味恆生,這就是他的寫作之道。