講題︱在礦村記事中穿梭甬道
地點︱高雄文學館2F文學放映室
講師︱李志薔
時間︱10／28（六）14：00－16：00
活動記錄︱吳金龍
＊
地景文學的作家講座系列，是文學館的地景小組的特別設計，一方面是推薦讀者閱讀作家作品，同時也說明文學作品如何與現地地景產生關連，創作與素材是如何生成而出。因而這系列的活動，小組規劃了讀書會、作家講座到現地走讀三種類型的活動，從閱讀討論、聆聽對話到體感行讀交互串連，產生跳脫於紙上文字的閱讀感受。而本系列第一場講座，邀請的是影視導演、學院教授、作家等多重身分的李志薔，他曾生活在柴山底下水泥廠區的聚落，也以此為題，創作了他第一本作品《甬道》，作為他欲記錄的村史，這也是他創作生涯的故事源頭。
對於一般的讀者與民眾而言，柴山、壽山、打狗山、萬壽山是一座山體的多種別稱，它象徵著不同時代不同群體對其的認知與認同，它是青山綠樹、是石灰岩、是登山步道，但對作家李志薔而言，那是一個充滿粉塵記憶的所在。他的第一本作品《甬道》出版是因為中國文藝協會的獎項，作品裡頭包含著小說與散文文體。其後，他創作了許多文字與影視作品：台北社會觀察的《台北客》；關於移工生活的《流離島影》；復行服役海防轄區的《臨海眺望》，他也在此時回到高雄任教；《候鳥來的季節》串入他與弟弟的故事；《秋宜的婚事》，從自身作品改編，加入妹妹的故事。而最近的作品，便是引入社會許多共鳴的《火神的眼淚》。從中，我們似乎可以看出一點作家創作的軌跡，他所圍繞的是他的生命歷程，他所接觸到的族群，關於家庭、關於勞動工作者，關於他所關心的議題。
而回到他的故事源頭，他自問為什麼自己的走向會是如此，他出生在高雄鼓山區，柴山下的小聚落，介於鼓山高中跟水泥廠中間，那個很像貧民窟的小街區裡面，一路到他十八歲成年離開高雄北上，到了交大與台大就讀機械系所。身為家中略有天份的孩子，背負著期待他進入了嶄新的生活，也倍受學院知識的啟蒙，同時也摸索著往電影之路行走的理想。只是，即便結識了一群同為電影夢的朋友，但他卻不知道自己可以拍什麼寫什麼，這對他而言是種理想的衝擊，因而他開始思考創作路上自己想講的是什麼，而山麓下的光景就成為他最為深刻的畫面。畢業後的人生，正巧有了一份學校的助教工作，家中的母親稍稍放下了心，但他也暗暗地經營著自己的理想。
而立三十是他真正的創作年，對他來說，文字是相對而言較為不熟悉的經營，作家阿盛的寫作班就成為他的引路人，文字成為了文學。記憶中的圍牆、學校、操場、山林走跳、鄰家夥伴，各種生活中的細事成為他初探文學的材料，這個充滿灰塵的小街區，命繫了臺灣的產業經濟與國家命運，但它卻是一個不起眼的角落、一個山腳下的小村子。故事的發想讓他開始試著瞭解自己的家庭來路以及鄰人的生命歷程，那些人從事水泥廠區工作，穿梭在石塊與塵埃、管線與廠房之間的人們，就成為他落筆的元素。但故事沒有停止於此，人們存活於山林，而山林也自有來歷，大人口中的山中傳奇有黃金有武器，歷史的更迭讓山不斷換名。由此出發，讓他的創作有了歷史的探索，延伸出了家族的追溯，也寫下了聚落的眾生百態。
就像福克納所說的，「我的一生，就只寫，那個在地圖上，像郵筷、郵票一樣大小的地方。」他認為自己的創作也是如此，他發現自己這一輩子所關注的議題，幾乎都跟他成長的這個街區帶給他的經歷與養成有關，即便他的創作看來多元，但其中所談的主題卻又相合相疊，他的作品非常關注勞工議題，因為自己的家族都是勞工，尤其是比較底層的工作，因而這些人所付出的辛苦跟代價都是他所在意的事情。也許就像侯孝賢導演所說的「一個導演一輩子其實只拍一部電影，其他的電影都是為了詮釋那部電影的存在。」對李志薔而言，每一個創作者都會有他生命成長過程裡面所接收的，到他體悟過程的非常重要的目的，所以當在看任何議題的時候，這些母題都會滲透到創作者的議題裡面。
他的故事起源，柴山山腳的聚落，他希望以文學筆法記錄這座村莊的歷史，他認為這個地方，如果他不寫，別人一定也不會寫，那些人他們沒有像他自己這麼了解它，而這些生活於此的人很可能在他們過世之後就被世界所遺忘，但是如果他寫了，他們的命運、他們的處境會被永遠留在他的書裡面。所以他記憶中那個被禁錮有著精神疾病的人、那個後巷傳言曾是大地主的人，現今卻是一個挖肥販賣的人，那個潮溼巷弄裡被鐵鍊鎖住的女兒，乃至於自己的父親、自己家族那位去了南洋沒有回來的爺爺，這些零碎卻又真實的故事，他們的生命軌跡跟話語，他認為都要好好記述下來。只是，對於李志薔而言，他覺得自己只是那個幸運逃出來的人，在那個困苦的時空環境中，他成為那個比較會念書，比較能寫字的人，這就成為他自負的使命，必須要為他們留下他們生命的故事。
李志薔以一個情感較為複雜的字詞：脫逸者，自居為一個脫離逃逸的人。生存處境困頓的人在他的周圍，如他的兄弟，如他的父親，或是街區裡其他同齡孩童，他認為自己是那個比較幸運，有一條路閃出去的人。這樣的心情反應在他的寫作，也慢慢成為他的創作核心。
而回到他的文學初作《甬道》，在他寫這本書的時候，並沒有非常有意識的去規劃這本書的文類，這並不是一本散文集、不是自傳，也不是報導文學，對他來說，這是一本他以文學藝術的手法來描述他所經驗過、記憶中的生活作品，裡頭故事情節、人物形象也不全然能夠應對，這是群體的樣貌，也是屬於那座山腳下的村落，共有的集體形象。
最後，李志薔引述了作品〈湯味〉，那是一篇描述父親煮牛肉湯的故事，父親烹煮的湯品總有著獨特的味道，那也是他返鄉回家時，父親必定為他做的菜餚。廚房裡的父親，矮凳子上，伴著一瓶酒。彼此關係不算親密的父親對他而言，似乎是個問句，在他寫作的時候，他也在跟自己的內心，跟父親的歷史對話。《甬道》中的父親負載著苦痛與怒氣，陰影籠罩在家庭之中，而在父親離世之後，他從詢問家人、詢問母親、祖母，慢慢拼湊出父親之所以為此的模樣，逐字逐句理清某些過去的軌跡與脈絡，「有時候我會問我自己說，如果我是跟他相同的處境，我會做得比他還好嗎？如果我的命運跟他一樣的話，我有辦法比他更能承受這一切嗎？」
李志薔對於自我的提問，他已用創作回應了自己。
