從《臺灣人三部曲》談人物心理與閱讀
課程日期：113.04.30
講師／記錄：邱瓊慧
今日因著學員們的討論與經歷分享，讓閱讀更加厚實。
美玲今天分享家人的故事，同時也是時代的故事：8400名臺灣少年赴日本造飛機的歷史，美玲的父親就是其中一員。
查閱林景淵編著《高座海軍工廠》的內容簡介，知道又是一段被遺忘的歷史：「二次大戰末期，隨著日本在亞洲戰場的擴大，海軍急需各型飛機支援戰地，而國內人員幾乎都已調用，遂向殖民地台灣徵用國小畢業生八千四百餘人（少數初中畢業生）前往位於東京東南方之「高座海軍工廠」，從事製造飛機之工作。徵用之初，本以若干年後，授以學歷及工作期間支付工資為條件。但隨著戰況升高，已無法進行一般課程，而來自亞熱帶之台灣少年，更難以忍受冬天之風寒。加以戰時物資不足，被迫過著飢寒交迫又必須加班工作的窘境。隨著戰爭結束，半年多後，大多數台灣少年平安返回故鄉台灣，卻不幸遭受當時政府之歧視，再陷入困境。此一段痛苦歷史，卻因一位工廠文職人員早川金次的仁慈愛心，排除萬難而設立「台灣少年紀念碑」，從此風起雲湧，八千四百名台灣少年在島內熱烈互動，並和日本高座地座建立了堅實的情誼。這一段因戰爭而建立起來的可貴之稀有歷史，已逐漸被遺忘。凡關心台灣史的同胞，值得詳細加以瞭解它的來龍去脈。」
鍾老曾說：歷史是歲月積聚而成的。人就是將歲月活出有記憶重量的主角，生活在變動歲月的人們，其間辛勞積攢生活氣力的同時，也同時成為歷史的見證。美玲鮮少聽父親談及此段經歷，再加接受國語教育與父母產生語言溝通的隔閡，於是，許多的歷史記憶便化為沉默，繼續活著才是最要緊的。歷史就交給歲月去決定，但是，相信從那段艱苦歲月掙活下來的父親，那潛在的剛毅模樣已深深烙印在兒女心田，是代代精神不死的傳承。
接著共讀楊翠 ＜在落滿霉粉的城市，撥尋一隙光＞（梁莉姿《日常運動》推薦序）以另一角度賞析鍾老《臺灣人三部曲》的人物心理書寫。文章提到「它揭露了日常與運動的灰階地帶，這可能會讓許多人失望，因為它指認了我們都隱然知道，但大多數時候刻意忽略的那些運動中最幽微、曖昧、矛盾、衝突的存在。但是，如果運動與日常已然如此糾葛纏結，浪漫化的文學書寫並不會提供真正的救贖，唯有直面灰階，直面矛盾，直面內心的質疑、猶疑、茫惑，才可能在最黑暗的底色中，找到一線光隙。」如果以此面向看鍾老《臺灣人三部曲》的人物心理描寫，就會感到人物較為「扁平化」，少了「運動中最幽微、曖昧、矛盾、衝突的存在」「直面灰階，直面矛盾，直面內心的質疑、猶疑、茫惑」。玉書提出一解：是否與鍾老面臨的文學創作環境有關，畢竟處於「白色恐怖」，文字被監控的高壓狀態下，也許只能如此。
玉書又提了一個閱讀臺灣文學的心情問題：「為何閱讀時，會有悶悶不樂，透不過氣的感覺？」其實，我也有同感。試著以「母親」比擬為文學作品，如果聆聽其他國家的「母親」說故事，我們總是較為客觀、理性地聆聽著，反之，自己的「母親」說著故事時，我們總會有許多難以言明的情緒作崇，好似跟著她敍說的故事便落入悲傷的漩渦，不用說靜心聆聽，更別說從中領會一番哲思了。也許是所謂「集體潛意識」作祟吧！然而，臺灣母親也是世界母親之一，謝謝所有創作臺灣文學的作家，讓臺灣母親在世界發聲，沒有噤聲靜默地被世界遺忘。或許，我們重新靜心聆聽，就能聽到屬於臺灣母親的心聲。我是這樣的，不知其他學員的想法又是如何呢？
結束鍾老《臺灣人三部曲》的共讀時光，接著要進入毛姆《剃刀邊緣》的共讀。為何會選擇此書呢？其原由是共讀《麥田捕手》時，作者沙林傑說影響他甚深的書籍就屬毛姆的《剃刀邊緣》。為此，我們將走入一段閱讀生命之書的共讀時光。
