「文學青年們請跟我來」讀書會
小說場 : 進擊的小說（!）：技藝、邊界與自由
作家後記
文 | 陳柏言
〈兩個世界的生活：記高雄青年文學獎前導推廣系列讀書會〉
課程結束以後，我和幾位意猶未盡的同學「續攤」，從文學館走路出發，去逸萱大力推薦的「角洲牛排館」聚餐。據說，「角洲」的老闆曾在美軍俱樂部廚房服務，而這確是一家滿滿舊日情懷的（台式？）西餐廳：階梯，地面，桌巾，彷彿走進了《老狐狸》的電影場景。我們入座，漫無邊際的聊著。當然，不只聊小說，也聊小說以外的。然後就停電了。奇怪的是，客人似乎沒有任何騷動。他們在黑暗中談話，彷彿停電是本已安排好的餘興節目。電很快就來了。服務生開始走動。送餐。我們繼續談說，吃食──然後再次停電。我們竟也無師自通，在黑暗中學會保持冷靜，低聲說話。這是高雄人的靜定與優雅嗎？我說：「我要拍下來。」然後電就來了。
我想起，在第一週的課堂上，我讓同學們分享生活中的「個人新聞」，並試著談談，要如何從中捕捉「小說感」。同學們很快就進入狀況。他們侃侃而談，自己或者他人（也許只是偽裝？）的故事。他們細細的描摹，遠渡來台的床蟲，日夜顛倒的夜遊時光，談同學在小琉球遭遇的奇怪車禍（「小琉球」不就是一個很有小說感的場景嗎？）。我們並不反覆糾結，「小說感」是什麼，而是走進故事的核心，去思考：如何調動敘述的角度和次序，增加細節，如何把一個故事講得動聽？我不禁感嘆：如果時間倒轉，我一定會分享在「角洲」遭逢的停電事件，那是多麼魔幻的時刻。
魔幻的時刻，也許就是這門課本身吧：這樣一群人坐下來，在林木光影的掩映間，專心致意的談論了兩個下午的小說。這堂課程，是否也將成為在座某位小說家的題材呢？
我告訴同學們，試著不用文學系學生的角度，而用「小說家」的目光來思考，來閱讀。我們走進小說。我選擇了唐代小說〈吳保安〉，讓同學共讀。本還擔心面對文言文，同學們會避之唯恐不及。出乎我意料的是，同學們讀得認真仔細，觀察到書信的情緒紋理，也深入討論「倒敘」的用法。最有趣的是，還興起了「這是不是一個BL故事？」的辯論。同學們提到《風流浪子的男友：晚明到清末的同性戀與男性氣質》一書，並從輕小說讀者的角度出發，回頭思索〈吳保安〉。這是我理想的討論：讀小說和寫小說一樣，也許就是不斷岔題，卻又不斷折返。
所以我們回到創作。第二週，我們談談彼此的作品。我讓同學們以構想一個「衝突的場景」為核心，作為週間練習。當然，同學也可以繳交已完成的作品。我很喜歡彼此從創作者的角度，給予另外一位創作者提醒。那並不只是單方面的教導，而是打開換位思考的「可能性」：如果是我，我會這樣做，你要不要不也試試看呢？小說當然是一門自由的藝術，然而其中的技藝與邊界（無論是小說外的或小說內的），仍需要我們不斷留意與探索。
創作終究是一個人的事。在課程之後，我們回到了自己的生活。我以為，這個活動最珍貴的地方，不只在於提供小說的知識，更在於寫作者之間的情感支持與交流──我們都因為高雄，因為小說，來到這裡。我想起柯慶明老師說的：生成變化是「敘事」的著眼點。因此，宇宙，自然，社會，乃至於我們生活的每一天，都當用「敘事」的角度來反思。我相信，小說家總是擁有兩個世界的生活：停電的，有電的；遠方的，此地的。當然還有：虛構的，不是虛構的。祝福我們帶著「敘事」的眼光，繼續讀，繼續寫。未來再坐下來，聊聊彼此的「新聞」，那一定很有趣。
2024 「文學青年們請跟我來」讀書會
贊助單位｜文化部
指導單位｜高雄市文化局
主辦單位｜高雄市立圖書館、高雄文學館
高雄文學館 H 編